2025《学长来啦》上线了！
“穿越成长，破茧成蝶”
第七期：加州大学圣地亚哥分校学长左嵩淏
申请季，当焦虑裹挟着不少同龄人陷入“内卷”与“躺平”的二元对立时，这位收获加州大学圣地亚哥分校、南加州大学、华盛顿大学西雅图分校等九所世界名校橄榄枝的毕业生左嵩淏，用六年时间验证了一套独特的成长算法：真正的松弛感，是以长远目标为基石、以高度自律为动力的成长最优解。
被“驯化”的时间掌控感
在AP生物大考前24小时，左同学正在篮球场完成一记漂亮的跳投，队友们惊叹于他“考试周还天天打球”的松弛，却不知道他已经在头脑中完成了所有错题复盘和知识点的查漏补缺——那是他每日必做的功课。
这种“从容”与“紧绷”的共生状态，印证了著名的天鹅理论：“人们只看得见湖面的优雅，却看不到水下规律摆动的蹼掌。”
篮球场上的放松
初中班主任或许不会想到，当年那个总在课后缠着提问的男孩，会在日后发展出一套自己独特的时间管理模式。“对于我比较擅长的学科，我选择做课堂的绝对掌控者。”左嵩淏揭秘他的学习心法：将课堂效率开发到极致，在老师讲解已知内容时自主消化疑难；课后作业坚持独立思考，宁愿暴露错误也不轻易敷衍；摒弃错题处理的形式主义，专注思维盲点的深层突破。正是这种看似倔强但实则扎实有效的学习方式，让他拥有极高的“有效学习时长转化率”，并让他的知识体系如榫卯般严密咬合。
而对于自己较为薄弱的英语学科，左嵩淏则会以“水滴石穿”的长期主义态度攻克难关。当托福口语遭遇19分的“滑铁卢”，他主动与老师达成"每日特训计划"，利用课间碎片时间进行为期三个学期的沉浸式训练。他用这种集中碎片化时间精准打击弱项的策略，最终将口语成绩成功提升至28分，顺利与托福分手。
原来，松弛感的前提是对时间的有效掌控。
“紧绷”与“躺平”间找到平衡点
"记得一次在寒假中备赛一个国际生物竞赛，我差点被自己的焦虑反噬。"左嵩淏回忆起那段疯狂冲刺的时光，在假期最后两周，面对堆积如山的备考资料，他像一头困兽，机械重复地盯在书桌前，学习效率却在断崖式下跌，每隔十分钟他就忍不住走出房间，烦躁地拍打着塑料篮球。父母敏锐地察觉到他的状态不对，主动询问原因。与父母一场交心的对话后，左嵩淏似乎领悟了一个道理：人生是场马拉松，真正的自律不是忽视感受的“自我压榨”，而是关注自己的身心，摸索出适合自己、张弛有度的生命节律。
和朋友出游
从那以后，左嵩淏开始学会主动察觉自己的状态，并做出适合自己的能量分配。考前的周末他不会“紧绷”，而是K歌放松；考试日的课活他坚持球场驰骋。这种看似冒险的节奏背后，是他平日稳扎稳打积累的底气，“我的基础和之前不断地总结复盘让我能够不用临时抱佛脚也会取得比较好的成绩。”
原来，松弛感的前提是平日点滴的积累。
长远目标是松弛感的终极护盾
“我的目标感，始于父亲对自己专业几十年如一日的专注坚守。”左嵩淏回忆起家庭教育对自己潜移默化的影响。初中时，母亲便启发式地引导他思考未来专业的方向，当不少同龄人背负着“考上某个好大学”的精神压力时，他却从未因为某次考试不理想受到母亲的责备。左嵩淏的妈妈选择与他讨论更本质的问题：“将来你打算用什么专业安身立命，你想为这个世界留下什么印记？”父亲则是左嵩淏身边最好的榜样，父亲深耕自己领域、最终成为行业精英的成功案例，更是帮助他构建起了生涯规划的认知坐标系。
和父母登顶雪山
九年级那年，左嵩淏在学校一堂高端课程中邂逅分子生物学，在探究“基因转录翻译成蛋白质的过程”中，他一下子被这门需要丰富想象力的学科吸引了。他逐渐明确了自己的方向，“从那以后，我的目标便只有一个：深挖这个领域，通过未来可能十几年的时间来丰富我的知识储备，为以后搞研究打下基础。”
在长远目标的驱动下，左嵩淏的每一步努力都有了“仰望星空，脚踏实地”的从容淡定。“我就一直开始朝着我的方向努力，我做的一切竞赛和活动并不是为了某一个申请、某一所大学，而是为了丰富我的阅历，经验和知识储备。”缺乏实验经验，他就在校内创立了一个生物化学社团BC lab来增加做实验的机会；缺乏理论知识，他就参加生物化学竞赛，将打比赛当作理论实践的试炼场。“真正的目标感会让你自动过滤干扰项，不执着于一时的得失。”他这样总结自己的选择逻辑。
原来，松弛感的前提是清晰的长远目标。
在实验室做实验
手握美国加州大学圣地哥亚分校分子与细胞生物学的录取，左嵩淏即将奔赴自己梦想的目的地。回顾六年的中学生涯，他的成长轨迹清晰浮现：真正的自由从不是摆烂的代名词，而是用清晰目标校准方向，以科学节奏积蓄力量，最终在持续精进中抵达更广阔的天地。
在草坪音乐节一展歌喉
对于还没有“踩准点儿”的学弟学妹们，左嵩淏给出了这样的寄语：“你是独立的个体，不要跟别人比，跟自己比，成绩和一些结果都不重要，重要的是过程中的进步，一定要相信自己可以做到的。踏实的学，打好基础，也多尝试，但是别太逼迫自己，开心最重要。”
这份"自律者的松弛感"，或许正是我们在奔赴梦想时打破困局的精神密码。