《堂吉诃德》为塞万提斯赚得无数好评，却依然不能解决作家的温饱。"他除了要养活自己和家庭外别无什么雄心大志，他的剧作家生涯则是个失败。他的才情不在写诗，而体现在《堂吉诃德》之中。"放诸世界文坛，有如此遭遇的作家又何止塞万提斯，美国人约翰威廉斯就是一个。在出版50年后的今天，小说《斯通纳》终于迎来了迟到的褒奖：从首印区区2000册到如今动辄数十万的印量，它毫无争议地赢得市场和评论界的双重肯定。威廉斯当然想象不到今天的成功。他一生精于写作之道，却叫好不叫座。1996年他去世时，世人只知他是学者、诗人，却不知道他还是精妙的作家，不能不说是"人生如戏"了。
以今人的眼光来看，《斯通纳》讲了一段失败的人生。主人公威廉斯通纳一家世代务农。要不是父亲送他上大学，他或许一辈子也不会知道文学为何物。大二那年，一堂英国文学概论课改写了斯通纳其后的命运。他本该和父母一起面朝黄土背朝天，将人生交付于日复一日"毫无欢乐可言的劳作",随后在意志崩溃中一脸麻木地走完余生，谁知道他竟如同蒙受天启一般从莎士比亚十四行诗里领悟到异样的震颤。从此，他的世界被整个掀翻，只余下一片全然陌生的处女地。
小说家伊恩麦克尤恩盛赞威廉斯以"威严有力的语言"创造了"一种美妙的生活".但其实，斯通纳的人生并不"美妙".一开篇，仿若恶灵转世的威廉斯用一则冰冷、的讣闻宣告了斯通纳的死讯——人物未及登台，故事便已散场，其后的若干铺叙也不过是借尸还魂、按部就班地沿着他的人生走了一圈：20来岁开始教书，10年后升为助教，其后30余年碌碌无为，学术上再无建树。同时，斯通纳的私生活也是一团乱麻。蜜月还没过完，婚姻就成了无用的摆设。而他自己呢？不管如何挣扎，到死也未能逃离被他称为"监狱"的家。
为了逃开学院体制的荒诞，年轻的马斯特思义无反顾地参军入伍，以死亡对抗见惯不经的虚无。那么斯通纳呢？不得不承认，马斯特思说对了。他是一个彻头彻尾的梦想家。这个"我们中西部本土的堂吉诃德"、独孤求败似的平民英雄（他只身挑战风车，甚至没有随从桑乔作陪），到死都没有忘记朋友的那番话，并用一生去验证、去颠覆。若是将《斯通纳》看作美国梦的成功典范，或者说是梦想家的彻底殒灭，则不免大错特错。至少威廉斯从来不曾幻灭，也无意以一地鸡毛的家庭故事去烘托一出回光返照的时代悲歌。他很清楚通往毁灭的路有千条万条，到达救赎的路却只有一条，那即是爱。具体到《斯通纳》，它昭示着一颗单纯的心是怎样隐忍不语地走完他的一生，同时又暗指他对梦想的坚持。 正如威廉斯所说，比之世人的"蠢傻、不足或者不够格",文学作品永远是真实可触的。"在那个永恒的神秘面前，我们中最强有力的人都不过是最微不足道的低能儿，都不过是叮当作响的钹子和声音浑厚的铜管。"换言之，文学才是对抗世俗的有力武器。
可以肯定的是，威廉斯没有遗憾。假设上天再给他一次选择的机会，我想他还是会选择斯通纳。小说结尾，弥留之际的斯通纳再一次表露心迹，"这本书被遗忘和没有派上用场，他觉得这也没什么关系。任何时候，它的价值问题都几乎微不足道。他没有过那样的幻觉，以为会从中找到自我，在那已然褪色的印刷文字中。而且，他知道，自己的一小部分，他无法否认在其中，而且将永远在其中。"毋庸置疑，这是威廉斯的自白。他坚信真理永远是真理，经典永远是经典。时间不会磨灭它最初的光彩，却给予其新生。回过头来再看《斯通纳》，威廉斯自然是做到了。（六年级组 童曦）
图书封面
作者
作者简介
节选章节
媒体评论