当夜幕把天空染成深蓝，星星像碎钻一样嵌在上面，我相信大家都偷偷抬头望过？昨晚在北京市二十一世纪学校，一场超有料的天文讲座，让遥远的星星“走”到了同学们面前——前北京天文馆馆长、现清华大学物理系王晓锋教授，带着“恒星的一生”，和大家来了场穿越138亿年的宇宙对谈！
·活动主持人
讲座之前的故事
这场讲座能成真，全靠一个超酷的少年——初二（八）班的李昊泽。10岁那年，他收到人生第一台天文望远镜，当晚就对着月亮“发呆”：环形山的沟壑、月球表面的纹路，就像在眼前铺展开45亿年的时光，而不再是课本上那个冰冷的白色星球，这震撼让他从此爱上了天文。
升入初中后，他发现身边喜欢体育、音乐的同学不少，痴迷星空的却没几个，干脆拍板：“这么美的星空，不能只有我一个人看！”于是，学校1993年建校以来第一个天文社团诞生了。
·天文社社长李昊泽
为了让大家近距离接触天文大神，李昊泽带着社团同学，忐忑地给王晓锋教授发了封邮件。没想到，这位“星空引路人”，居然爽快答应了！在各位老师的助力下，这场“星星之约”终于如期而至。
讲座“恒星的一生”
·王晓锋教授
一开场，王教授就抛出个超接地气的问题：“离我们最近的恒星是啥？”“太阳！”同学们异口同声。没错，这颗天天给我们送温暖的星球，其实是宇宙里一颗普通的“宇宙核电站”。而《流浪地球》里人类想去的比邻星，看着浪漫，实际是个“暴脾气”——作为M型矮星，它表面磁场超强，经常爆发高能粒子，把周围环境搅得一团糟，根本不适合住人！
“恒星为啥能一直发光发热？”王教授用“核聚变魔法”给出答案：恒星内部就像个巨大的反应堆，4个氢原子凑在一起，能“变”出1个氦原子，还会释放出超强的伽马光子，经过一系列“加工”，就变成了我们看到的可见光。爱因斯坦的E=mc²说的就是这事儿——质量能高效转化成能量，才让恒星能亮上亿万年。
“天狼星是最亮的恒星？”王教授又抛梗了。其实天狼星亮，全靠“离得近”；真正的“大块头”是大角星，体积超大所以超亮。更有意思的是，恒星界也有“寿命密码”：质量越大，死得越早！太阳质量的恒星能活100亿年，3倍太阳质量的只能活1亿年，10倍太阳质量的更惨，才活1000万年——毕竟“吃得越多，消耗越快”嘛！
想知道恒星的“人生阶段”？看赫罗图就够了！这张“恒星全家福”超直观：横轴是表面温度，纵轴是亮度，大部分恒星都挤在“主序带”上，像太阳这样安稳地进行氢核聚变。等氢燃料烧完，恒星就“毕业”了：中小质量的会膨胀成红巨星，最后缩成白矮星——密度超惊人，1立方厘米就有100万克，一勺子的重量堪比两头大象，冷却后还会变成宇宙“超级钻石”；大质量的则会上演“终极烟花秀”——超新星爆发，释放的能量是太阳的10-1000亿倍，最后要么变成中子星（10公里直径却有1.42倍太阳质量，一勺重10亿吨，还是宇宙“灯塔”），要么变成黑洞（引力强到能吞光线，妥妥的“宇宙无底洞”）。
中国的天文观测也超牛！郭守敬望远镜（LAMOST）拍了海量恒星光谱，居然发现银河系直径有20万光年，比以前认为的大了一倍，而且银盘还是“波浪形”的；清华的寻天望远镜更厉害，10秒拍一张照，监测到3000万颗恒星的“心跳”（脉动），还找到了银河系最小的恒星——体积只有木星的0.6倍！
超新星爆发绝对是整场讲座的“名场面”！王教授说，超新星爆发能产生比铁还重的元素，我们血液里的氧、手机里的硅、戒指上的金，全是它“造”的！中国古人早就记录过这种奇观，《宋史》里写1006年的超新星“状如半月，能鉴物”，晚上靠它的光都能看书；1054年的超新星，后来变成了蟹状星云，中心藏着一颗中子星。还有个“僵尸超新星”超神奇，1954年爆发一次没凉透，2014年又炸了一次，堪称恒星界的“不死传说”。
讲座最后的故事
讲座最后，天文社团社长李昊泽也向在座的同学们发出了邀约：只要是喜欢星空的同学们都欢迎加入社团，大家可以一起参加观测活动、逛天文场馆、看天文电影、打知识竞赛，还能和名家大师面对面！
这场讲座，让同学们发现天文一点都不遥远。恒星从星云诞生，历经亿万年演化，最后要么变成钻石，要么化作黑洞，再回归星云开启新循环——宇宙的浪漫与神奇，都藏在这些星星的故事里。而那些还没解开的谜，比如最大的恒星有多大、最古老的恒星有多老、会不会有第二个“太阳系”，正等着我们去探索。
·讲座结束后合影。图中：清华大学王晓锋教授（中）与我校初中部李志鹏校长（右）、天文社社长李昊泽同学（左）合影。
愿每个少年都能保持对星空的好奇，下次抬头看星星时，能想起这些关于诞生、燃烧与重生的故事，说不定，你就是下一个“追星星的人”！